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In memoriam Stanley Kubrick 
uera er començar, permeteu que 
em prengui dues llibertats: 
la primera, parafrasejar el 
conegut títol del binomi 
Kipling-Huston: Stanley 
Kubrick, el cineasta amb 
més voluntat autoral de "po-
der" o "voler regnar" en el territori 
cinematogràfic de les darreres dèca-
des, dels anys 60 en endavant. Ho va 
aconseguir, realment? La segona és 
una declaració de principis que, 
supòs, jugarà contra meu: no m'hi he 
trobat mai, entre els incondicionals 
del cine de Kubrick, tot i que m'a-
gradin molt algunes de les seves pri-
meres pel.lícules (en particular, una 
de la qual parlaré a la segona part de 
l'article). Em sap greu: una cosa sem-
blant em passa amb una part de la fil-
mografia d'altres dos incontestables 
mestres del cine contemporani: 
Francis Ford Coppola i Martin 
Scorsese, "autors" tots dos, 
com Kubrick, en el més 
estricte i rigorós sentit 
de la paraula, i tan ple-
nament conscients de 
ser-ho que ni volen ni 
poden evitar 
caure en els 
atacs de 
megalomania més desfermats. I els 
qui em coneixen saben que la mega-
lomania i les explosions explícites de 
"genialitat", són un dels defectes que 
menys consent a un director de cine. 
Només les puc disculpar a Orson 
Welles i, de vegades, a Fellini, però 
no a Coppola ni a Scorsese ni, per 
descomptat, a Kubrick. 
He de demanar perdó no-
vament -què hi farem!-
als incondicionals del 
seu cine, però entre els 
films que més he de-
testat tota la meva vida 
hi ha títols com La 
naranja mecánica i El 
resplandor-de Kubrick 
o El cabo del miedo 
d'Scorsese. I entre 
els que m'han avo-
rrit més rodona-
ment es troben 
2001: Una odisea 
del espacio del ma-
teix Kubrick, 
Apocalipsi Now de 
Coppola i Casino d'Scorsese -
aquesta darrera, a pesar de la 
sempre estimulant presència de 
Sharon Stone (per cert, quin me-
ravellós poema, "Astarnuz", li aca-
ba de dedicar José María Alvarez 
en el seu darrer llibre, La lágrima de 
Ahab). 
Però, ja que m'agrada cultivar les me-
ves pròpies contradiccions, valor molt 
positivament la primera etapa del cine 
d'Stanley Kubrick, en la qual, a par-
tir dels codis específics de determi-
nats gèneres cinematogràfics (el cine 
negre a Atraco perfecto, el cine bèl·lic 
i de processos a Senderos de gloria, el 
"peplum" a Espartaco) assoleix cims 
de rotunditat narrativa, interioritza-
ció psicològica i rigor de posada en 
escena que sacrificarà posteriorment 
en la següent etapa de suposada ma-
duresa i autoría plena. 
Esplèndides, per diferents raons, re-
sulten Atraco perfecto i Senderos de glo-
ria. La primera per ser, com ha dit 
Ángel Fernández Santos, un "thriller" 
de tiralínies, traçat amb esquadra i 
compàs, i que resisteix ben bé la com-
paració amb La jungla de asfalto de 
John Huston, de la qual de vegades 
sembla un suggestiu i potent remake 
-i no només pel fet d'estar interpre-
tades totes dues per l'inoblidable pro-
tagonista de fohnny Guitar, Sterling 
Hayden. I la segona, per ser un film 
de guerra trenat amb la precisió d'un 
teorema. Probablement sigui Senderos 
de gloria -al costat de Rey y Patria de 
Joseph Losey- el més revelador al·le-
gat contra la insania del codi militar 
que s'hagi rodat mai. Denúncia im-
placable i sense embuts de la carnis-
seria que va ser la Gran Guerra -quin 
• • • 
I "... d'Espartaco un film que es pot contar i que resulta imprescindible veure: ministeri i privilegi del cine." 
terrible sarcasme, totes dues parau-
les-, en les trinxeres de la qual, on va-
ren ser conduïts amb argúcies i re-
clams patriòtics, varen deixar la seva 
vida -després d'haver agafat el seu fu-
sell- la major part de Johnnies (sol-
dats anònims) d'Europa. 
Però per damunt fins i tot de l'opinió 
del mateix Kubrick, i del nivell d'au-
toria i de responsabilitat en l'acabat 
final del film, que li correspongui a 
ell o al seu protagonista-productor, 
Kirk Douglas, l'obra mestra de Kubric 
per mi és Espartaco. 
Amb el punt de partida del guió de 
Dalton Trumbo sobre una novel·la de 
Howard Fast, Espartaco admet diver-
sos nivells d'aproximació: a) anàlisi 
fílmica dels mecanismes polítics d'o-
pressió i esclavatge en un moment 
clau de la història: la primera rebel·lió 
armada i col·lectiva contra el poder 
organitzat; b) història personal d'una 
evolució -d'esclau a gladiador, de gla-
diador a lhbert- a la recerca d'una dig-
nitat i llibertat que, encara avui, una 
bona part de la humanitat contem-
pla, malauradament, com una fita 
inassolible; c) transgressió o subver-
sió d'uns abundosíssims mitjans i 
elements tècnics posats a disposició 
de Kubrick per la maquinària de 
Hollywood, i que acabaran complint 
una funció molt diferent a la que en 
un primer moment semblaven desti-
nats: a partir del "colossal" i el gran 
pressupost, aconseguir una obra inti-
mista dotada d'una concisió i d'un ri-
gor absolutament admirables (en la 
mateixa línia potenciada per Anthony 
Mann a El Cid i per Joseph L. 
Mankiewicz a Cleopatra). 
Espartaco no és tant un estudi sobre 
la més noble de les reivindicacions hu-
manes -la resitencia davant la tirania-
com una aproximació dialèctica als 
envitricolls que vertebren el poder 
plutócrata i oligàrquic. Qui no veurà 
reflectits en l'omniscient figura de 
Crasus personatges i sistemes de go-
vern perfectament assimilables al 
món actual? I quan el mateix Crasus 
parla al Senat de les mesures repres-
sives que, en nom de l'autoritat i l'or-
dre, es prenen a Roma, i del fet que 
les presons s'estan omplint de traï-
dors, ¿podem dubtar que Kubrick i 
Douglas i Dalton Trumbo estan pen-
sant en l'aberrant cacera de bruixes 
del senador MacCarthy? Espartaco es-
devé, així, una poderosíssima parà-
bola política sobre el segle XX (com 
ho va ser un altre extraordinari film 
insuficientment valorat: Los profesio-
nales de Richard Brooks). 
Igualment, el rigor històric amb què 
s'oposen formes i maneres de govern 
( d i c t a d u r a / d e m o c r à c i a ; 
Imperi/República) i classes socials 
(patricis/plebeus; esclaus/lliberts) si-
tua Espartaco al mateix nivell d'obres 
tan lúcides i honestes en els seus plan-
tejaments com El político de Robert 
Rossen, El último hurra de John Ford 
o Julio César de Joseph L. 
Mankiewicz. (En aquest sentit, és 
il·lustratiu recordar la superba inter-
pretació de Charles Laughton en el 
paper de Graco, ambigu i humà al-
hora, per qui és millor un règim co-
rrupte que garanteix la llibertat del 
poble que no un règim tirànic que l'es-
clavitzi). 
Però per damunt de cap altra consi-
deració, Espartaco és cine en estat pur 
que ens restitueix imatge rere imatge 
una realitat històrica i humana tras-
balsada de patetisme i que ens recor-
da que el que se'ns ofereix des de la 
pantalla és abans que res un "art de la 
mirada" 
Serveixi com a homenatge i recorda-
tori l'esment d'algunes seqüències: la 
del primer encontre, fet d'cscarrufa-
dors silencis, entre Espàrtac (Kirk 
Douglas en una de les més superbes 
interpretacions de tota la seva carre-
ra) i Varínia (una meravellosa Jean 
Simmons); la inoblidable escena d'a-
mor al bosc -pur recés bucòlic enmig 
de tanta violència- on totes les con-
vencions i els trucatges i transparèn-
cies descaradament evidents no acon-
segueixen entelar l'emoció i intimis-
me del moment; la conversa entre 
Antoninus (Tony Curtis) i Espàrtac 
durant la nit abans de la mort de tots 
dos; la conversa entre Crasus i Varínia: 
escena clau de la pel.b'cula per la re-
veladora comprensió de la seva tor-
tuosa psicologia, la seva luxuriosa am-
bició de poder, la inutilitat dels seus 
esforços per comprendre alguna cosa 
el sentit de la qual se li escapa i que 
no entendrà mai, la seva por malal-
tissa a què la llegenda d'Espàrtac pu-
gui suposar l'aniquilació de les sagra-
des i inviolables -segons ell- tradi-
cions de l'Imperi; la del suïcidi de 
Graco, resolta amb un sentit de l'e-
legància i de la ironia magnífics, són 
fragments, autèntics morceaux de bra-
vure que fan à'Espartaco un film que 
es pot contar i que resulta imprescin-
dible veure: ministeri i privilegi del 
cine. I, per damunt de totes, aquella 
seqüència -que mereixeria figurar a 
qualsevol antologia dels moments 
més sòbriament estremidors de la 
història del cine- en la qual cl prota-
gonista i gladiador negre -un impo-
nent Woody Strode- en els instants 
anteriors al seu enfrontament mortal 
en l'arena del circ, s'observen, es guai-
ten, s'interroquen amb el simple po-
der de la mirada, sense dir cap pa-
raula... 
Malgrat el mateix Kubrick per no te-
nir gaire estima per l'esmentat film i 
malgrat que jo no pugui suportar al-
guns dels seus films, que els incondi-
cionals defensors de la seva obra con-
sideren el punt més alt del cine mo-
dern, sí que estic disposat a admetre, 
a cada nova visió à'Espartaco, que tam-
bé Stanley Kubrick va tenir el seu mo-
ment de glòria en el qual "va poder" 
i "va aconseguir" regnar. • 
